未生之前，你在哪里

作者：一行禅师

出自：《你可以不怕死》之第二章“真正的恐惧”（一行禅师著，胡因梦译）

　　深观之下，你看不见云的生日和死期。真相只不过是云化成了雨或雪。死亡这件事并不存在，因为事物永远在延续着。云承继了大海、河川以及太阳的高温，而雨又承继了云。

　　我们怕死亡，我们怕别离，我们怕自己不存在。在西方世界里，人们非常害怕自己不存在。他们如果听见“空无”这个字眼，也非常害怕，虽然空无只不过意味着概念消失罢了。空无并不是存在的反面，它不是不存在或灭绝。“存在”这个概念必须舍弃，“不存在”这个概念也得舍弃。空无只是用来帮助我们的一种工具罢了。

　　实相跟存在与不存在没有任何关系。莎士比亚说：“存在，或者不存在——这便是问题所在。”（To be，or not to be—that is the question.）［1］而佛陀的回答却是：“存在或不存在，根本不是问题所在。”存在与不存在只不过是两个相左的概念，它们既不是实相，也无法用来描述实相。

　　觉醒之后的洞识不但去除了“永恒”之见，同时也去除了“无常”之见。“空无”也是同样一回事。“空无”只是一种工具，如果受制于空无之见，你就迷失了。佛陀在《宝积经》［2］里说过：“你若受制于存在或不存在的见解，那么空无的观念或许能帮你解脱。倘若执著的是空无之见，你就没希望了。”有关空无的教法，只是帮助你体悟空性的一种工具，若是把工具当成了洞识，你就被概念紧紧束缚住了。

　　如果对“涅槃”也抱持某种见解，那么此种见解也要去除。“涅槃”就是把所有的观念都空掉，包括涅槃本身。若是执著于涅槃之见，你就尚未体悟涅槃。佛陀这份深刻的洞识和发现，使他超越了恐惧，超越了焦虑，以及生死轮回之苦。

　　烧掉所有的概念

　　你如果有一根火柴，便拥有了生火的条件。你的火柴燃烧的时间若是够长，那么连火柴本身也会被烧掉。火柴能生火，而火也会烧掉火柴；涅槃的教法也是同样一回事。它能帮助我们体悟无常，然而这份对无常的洞识，也会烧掉我们对无常所抱持的概念。

　　我们必须超越“恒常”之见，同时也得超越“无常”之见，然后才能跟涅槃相应。无我也是同样一回事。无我便是那根火柴，它能帮助我们生起无我的洞识之火；凭着对无我的了悟，便能烧掉无我这根火柴。

　　修行不是去累积一堆有关无我、无常、涅槃等等的概念，那是录音机的工作。谈论或散播佛教概念，并不是真的在研究或修持佛法。我们可以进大学攻读佛法，不过只能学到一些理论和概念。我们需要超越概念，产生真正的洞识，才能烧光所有的概念而达成证悟。

　　深入历史面，便同时通达了终极面

　　看看一个两角五分的银币。有头像的称为正面，另一面则称为反面；它们缺少了对方就无法存在了。这块金属币包括正反两面，少了这块金属币，两面都不可能存在。正面、反面以及金属本是相互依存的。我们可以将这块金属比喻成涅槃，而正反两面就像无我及无常的示现一般。通过钱币的正面及反面，你可以洞观和认识这块金属。同样地，深观无常和无我的本质，也可以觉察到涅槃的本质。

　　涅槃的终极面无法与世俗的历史面分隔。深入于历史面，便同时通达了终极面。终极面一直在你心中。对修行者而言，洞观他或她的无常及无我本质，是极为重要的事。如果修行有成，他就能通达涅槃，证人无惧。那时他就能面带微笑随顺生死的巨浪了。

　　实相可以示现于历史面，也可以展露于终极面

　　我们可以透过历史面来检视日常生活中的实相，我们也可以从终极面来检视相同的实相。实相可以示现于历史面，也可以展露于终极面。我们也是一样的。我们不但有日常生活和历史面的考量，还有终极层面的关怀。我们不能只关心日常的事务——名闻利养、社会地位和未来的计划，同时也得关怀我们的真实本性是什么。深入地禅修就是开始去实践我们的终极关怀。

　　不须寻求终极涅槃，我们的本性即是涅槃

　　当你凝视着海面时，你看见了海浪的来去。你可以运用高低、大小、强弱、美或不美的辞藻，来形容一波波的海浪；你也可以运用始终、生灭的词汇来描述海浪。它们可以和历史面相比拟。在历史面中，我们关心的是生与死、更多的权力与权力缺乏、更美与不够美、开始与结束，等等。

　　深入地观察，我们却看见海浪即是海水。海浪或许也会追寻它的真实本性。海浪也会因恐惧和复杂情结而受苦。海浪也会说：“我不像其他的浪那么大”，“我觉得很苦闷”，“我曾经诞生过，我将会死亡”。海浪也可能因为这些事和这些概念而受苦。但海浪若是能弯下腰来看一看自己，就会发现它真实的本性就是水，这时它的恐惧和复杂情结才会消失。水是不受制于浪潮而生灭的，水是不受制于高低、美或不美的；你只能从海浪的角度来谈论美或不美、高或低。但是从水的角度来看，这所有的概念都是无效的。

　　我们真正的本质是不生不灭的，我们无须到别处去寻觅自己的真实本性。我们不需要寻找神，我们不需要寻求终极涅槃。我们的本性即是涅槃。我们就是神。

　　你就是你一直在寻找的那个东西，你早已是你想成为的那个东西了。你可以对海浪说：“我亲爱的海浪，你的本性就是水，你不需要再去寻求水了。你的本性是无分别、无生灭、无存在无不存在的。”

　　像海浪一样修持，缓缓地深观自己，并认清自己的本性是不生不灭的。以这样的方式来修持，你就能通达自由和无惧。这样的修持方式可以帮助我们活得无惧，死而无憾。

　　如果你的心正怀着深沉的哀伤，如果你失去了心爱的人，如果你仍然害怕死亡、被遗忘或是灭亡，请接受这教诲，开始修持。若是依法修持，你就能以佛陀的双眼凝视云彩、玫瑰、小鹅卵石，或是你的孩子。你将洞悉不生不灭、无来无去的实相本质。这份洞识能帮你解除恐惧、焦虑和哀伤。那时你就拥有了使你坚强与稳定的一份祥和感，纵使不幸的事发生了，你也只是莞尔一笑。以这样的方式生活，你将为周遭的人带来许多助益。

　　未生之前，你在哪里

　　有时人们会问你：“你的生日是哪一天？”或者你可以问自己一个更有趣的问题：“被我称为生日的那一天之前，我在哪里？”

　　问一问云：“你的生日是哪一天？未生之前，你在哪里？”

　　或者你可以问云：“你几岁了？能不能告诉我你的生日是哪一天？”深深地谛听，你也许能听见它的回答。你可以想象一下云诞生的景象。未生之前，它是海里的水。或者它本来在河里，后来变成了水蒸气。它也可能是太阳，因为阳光制造了水蒸气。当时风也应该在场，是它帮助水转换成了云。云不是无中生有的，不断在变化的只是形式罢了。事物并不是无中生有的。

　　云迟早会变成雨或雪或是冰。如果你深入地观察雨，你会看见云。云并没有消失，它化成了雨，雨化成了草，草化成了牛，牛又化成了牛奶，然后又成了你嘴里的冰激凌。今天你如果吃冰激凌的话，给自己一点时间凝视眼前的那个甜筒，然后说：“嘿！云儿！我认出你了。”这么做，会使你洞悉和了悟冰激凌及雪的真正本质。同样地，你也会在冰激凌中看见大海、河川、高温、太阳、草及牛。

　　深观之下，你根本看不见云的生日和死期。真相只不过是云化成了雨或雪。死亡这件事并不存在，因为事物永远在延续着。云承继了大海、河川以及太阳的高温，而雨又承继了云。

　　在未生之前，云早就存在了，所以，你今天如果喝牛奶、喝茶或是吃冰激凌，请随着你的呼吸，凝视一下眼前的那杯牛奶、茶或是冰激凌，然后跟云朵打声招呼。

　　佛陀不慌不忙地深观万物，我们也做得到。佛陀并不是神，他和我们一样是凡人。他痛苦，但是他懂得深观，所以他克服了自己的痛苦。他拥有了深刻的了悟、智慧及慈悲，所以我们才说他是我们的导师和兄长。

　　我们害怕死亡，是因为我们不了解事物是不灭的。人们说佛陀已死，然而这并不是真相。佛陀仍然活着。若是环顾一下四周，我们会看见各种形态的佛。因为你深观过万物，并且洞察到事物并没有真的诞生，也没有死亡，所以佛已经在你心中了。我们可以说你就是佛的新貌、佛的继承者。不要低估你自己。向四周多看几眼，你将会瞥见四处都是佛的化身。

　　我是不是昨日的我

　　我有一张十六岁时拍下的照片。那张照片里的人真的是我吗？我并不是很确定。那张照片里的男孩到底是谁？如果那个男孩就是我，为什么他长得不像我？那个男孩仍然活着，还是已经死了？他和现在的我不大相像，但也不相异。有些人看了那张照片之后，认为那个男孩已经不存在了。

　　人是由肉体、感受、认知、思维作意和分别意识组合成的，自从拍下那张照片之后，上述的一切早已改变了。照片中那个男孩的身体已经不再是我的身体，因为我已经是七十多岁的人了。感受不同，理解也不同了，就好像我已经和那个男孩不相干了。但照片里的男孩如果不曾存在，我也不可能存在。

　　我就是一种延续，如同雨承继了云一样。如果你深深凝视着那张照片，你会看见我当时已经是个老人了。你不需要等五十五年才看见。柠檬树开花的时节里，你也许看不见什么果实，但如果深观的话，你会看见果实早已存在了。只需要再多一个条件——“时间”，你就能看见柠檬了。柠檬早就在柠檬树上了。眼前的这棵树虽然只看得见树枝、树叶和花朵，但如果柠檬树有足够的时间，它将会以柠檬的形态展现自己。

　　四月的向日葵早已存在，只是尚未展露

　　如果你在四月份来到法国，你看不见任何的向日葵；但是七月份一到，梅村一带便开满了向日葵。四月的时候向日葵在哪里？如果在四月来到梅村，深观之下你还是看得见向日葵。农人已经犁好了田，播好了种，因此花儿们只要再多一个条件，就能展露自己了。它们正等待着五六月份的和暖气候。向日葵早已存在，只是尚未充分展露罢了。

　　深入地观察一盒火柴，你看得见里面的火焰吗？如果看得见，你已经证悟了。观察一盒火柴，你已经看得见火焰了。只要有人动一下手指，火就会显现出来。我们不妨对它说：“亲爱的火焰，我知道你早就存在了。现在我要帮你展露自己。”

　　火焰一向存在于那盒火柴及空气里，但是没有氧气的话，火焰就不可能展露出来。如果你点燃一根蜡烛之后，立刻用东西蒙住它，它的火焰就会因缺氧而熄灭。火焰必须有氧气才能存在。我们不能说火焰存在于火柴盒里，或者存在于火柴盒外。空间、时间或意识里，处处都有火焰的踪迹。火焰无所不在，它正等待着展露自己的机会，而我们就是帮助它示现的条件之一。虽然如此，我们只要向它吹一口气，便能制止它继续示现自己；我们向火焰吹出的那一口气，就是制止它以火焰的形态示现自己的一个条件。

　　我们可以用同一根火柴点燃两支蜡烛，然后再吹熄火柴上的火焰。你认为那根火柴上的火焰熄灭了吗？答案是：火焰的本质是不生不灭的。接下来的问题则是，那两支蜡烛上的火焰是相同的，还是不同的？答案是：它既不相同，也不相异。现在又产生了另一个问题：那根火柴上的火焰真的熄灭了吗？答案是：既熄灭，又未熄灭。它的本质也是不生不灭的。如果我们让那支蜡烛继续燃烧一小时，那火焰是原来的，还是变成了不同的火焰？答案是：烛心、烛蜡和氧气一直在变化着。燃烧中的烛心和烛蜡一直在起变化。如果这些东西都在改变，火焰也一定在改变。因此火焰已经不同了，可是又没什么不同。

　　存在并不是毁灭的反面

　　存在并不是灭亡的反面，但我们总认为存在就是不存在的反面。这类的概念和左右之类的观念同样不实在。我们有可能除去右边这一面吗？若是拿刀把一支笔切掉一半，剩下的那个部分仍然有右边这一面。政治上的左派与右派是永远存在的——它们不可能被去除。只要右翼存在，左翼一定存在。

　　因此，那些政治上的左翼分子应该希望右翼分子能永远存在，因为去除了右翼，便同时去除了左翼。佛陀说过：“此有故彼有，此生故彼生。”佛陀的这则教法谈的便是宇宙创生，亦即所谓的“依他起性”。火焰会存在，是因为有火柴的存在；火柴如果不存在，火焰也不存在了。

　　答案就在你心中

　　火焰是从何处来的？它的起源是什么？我们应该深观一下这个问题。难道我们必须摆出莲花坐的姿势，才能找到答案吗？我确信答案早已在你心中了。只要再多一个条件，它就会呈现出来。佛陀说过，每个人都有佛性。佛性就是能够领悟我们真实本质的一种能力。答案其实早已在你心中。老师是无法给你任何解答的，老师只能帮助你联结内心的觉性、智慧和慈悲。佛陀导引你跟心中早已具足的智慧相应。

　　许多人都问过：“死亡来临时你会到哪里去？死的时候会发生什么事？”我们有些朋友失去了心爱的人，他们可能会问：“现在我心爱的人在哪里？她到哪里去了？”哲学家的问题则是：“人是从何处来的？宇宙或世界到底来自何处？”

　　如实地深观我们将会看见，当所有的条件都具足时，事物就会显现出来。这显现出来的事物不是从任何一处来的，当它不再显现时，也不会去往任何一方。

　　“创生”还是“示现”

　　“创生”似乎意味着从无中突然生出了某样东西。我对“示现”一词的喜爱多于“创生”（Creation）。若是懂得深观，或许就能从“示现”的角度来理解“创生”。如果洞察到云是某个既存事物的示现，而雨则是云最终的示现，我们也许就能体悟人类和周遭所有的事物都源自于某处，却不会去往任何一方。示现并不是毁灭的反面，它只是一种形式上的改变。洞察到生命和宇宙都是一种示现，能够为我们带来一份深邃的祥和感。如果你正因为心爱之人的逝去而悲伤，这些话语可以导引你深观并治疗你的痛苦。

　　某位神学家曾经说过：“造物主是存在的根源。”（God is the ground of being.）然而存在到底是什么？存在并非不存在的对立面。如果存在只是一种和不存在对立的概念，那就没有所谓的造物主了。造物主能超越所有的概念，其中也包括创造和毁灭的概念在内。如果你能洞察万物的变迁，并借由它来深观创造的概念，你将会深刻地体悟有关创生的说法。你会发现没有任何事物诞生，也没有任何事物死亡，万物只是不断地在流转变迁罢了。

　　寻找痛苦和哀伤的解脱

　　我们到教会、犹太教堂、清真寺或是禅修中心学习灵性的修持，为的就是找到解脱痛苦和哀伤的方法。但若想成就最彻底的解脱，就必须有能力洞观存在的终极实相。从犹太教和基督教的角度，你可以称那个次元为神。神就是我们真实的本性，不生不灭的本质。如果你懂得信赖神，信赖自己的真实本性，你就能抛开恐惧和哀伤。

　　一开始你可能会认为神是一个人，然而人是非人的反面。如果在概念和观念之下来思考神，你就不能发现神的真实面。神能超越我们所有的概念。神既不是人，也不是非人。海浪在无明时也会陷入生死、高低、美丑以及嫉妒他者的恐惧里。但海浪若是能洞悉它自己的本性，身为水的本性，进而了解自己便是水，那么它所有的恐惧和嫉妒就会消失。水是不会经历生死或高低潮起伏的。

　　“因”也是“果”

　　当我们观察像花、桌子或房子这类事物时，我们总以为花、桌子或房子必须由某人制造才能形成。我们总想找到桌子会产生的原因，房子会产生的理由。于是我们下了一个结论：房子的因就是营造者——泥水匠或木匠。那桌子的因又是什么呢？是谁制造了这张桌子？木匠。花的创造者又是谁呢？是大地、农人或是园丁。我们对“因”这件事的思考是非常简单的。我们以为只有一个因，便足以促成事物的存在。但深观之下我们却会发现，一个简单的“因”是不足以造成“果”的。木匠不是桌子唯一的成因。如果木匠没有钉子、锯子、木材、时间、空间、食物，或是生养他的父母以及其他的因缘条件，他是不可能造出一张桌子的。桌子的因其实是无穷无尽的。

　　当我们观察一朵花的时候，也会发现同样的情况。园丁只是各种因中的一个；其他诸如土壤、阳光、云、肥料以及其他许许多多的事物，也都是必要的条件。如果深入地观察，你会看见整个宇宙都在促成这朵花的示现。深观午餐中的一片红萝卜，你会看见整个宇宙都在促成这片红萝卜的示现。

　　继续深观下去，我们将会发现“因”，也就是“果”。园丁既是帮助那朵花示现的原因之一，同时也是其他事物产生出来的结果。园丁能示现，是因为有许多其他的因：祖先、父母、老师、工作、社会、食物、医药和遮风蔽雨的房子。如同园丁一样，它们既是因，也是果。

　　深观之下我们会发现，每一个因同时也是果。没有什么东西足以被称为“纯粹的因”。这种深观的训练，可以帮助我们发现许多的事物，如果不执著于任何教条或理念，我们就能自在地探索了。

　　花必须仰赖“非花”的因素才能示现

　　有人问佛陀：“事物的起因是什么？”他的回答很简单，他说：“彼生故此生。”这句话意味着，事物必须仰赖其他的事物才能示现。花必须仰赖“非花”的元素才能示现。

　　深观一下眼前这朵花，你将会发现许多非花的因素。深观一朵花，你将会发现阳光这个因素。缺少了阳光，花是无法展现出来的。深观一朵花，你又会发现云这个因素。缺少了云，花仍然无法展现出来。其他的因素也很重要，譬如土壤、农人等等。各式各样的非花因素，都在共同促成这朵花的示现。

　　这就是我对“示现”一词的喜好甚于“创生”的原因。但这并不意味着我们不该采用“创生”一词。我们当然可以采用它，不过我们应该明了，“创生”并不意味着从无中生出了某个东西，也不代表某些东西被摧毁，并且会消失于无形。我非常喜欢“奇妙的变现”（Wonderful Becoming）这个词汇，它跟“创生”的真实含义比较贴近。

　　译注：

　　［1］这是莎士比亚的剧本《哈姆雷特》中哈姆雷特王子的著名独白。

　　［2］《宝积经》：《大宝积经》的简称。宝积，即法宝之集积，因为是大乘深妙之法，所以视之为“宝”；有无量法门涵摄在此经卷中，故谓之“积”。唐《菩提流志》新译三十六会三十九卷，取旧来诸师所译二十三会八十一卷合之，以四十九会一百二十卷为全本。